Deux personnes qui ne parlent pas la même langue se rencontrent. L’un écrit le nom de l’autre : scène fugace, intemporelle et banale. Seule une modeste trace écrite en garde la mémoire. Grâce à elle pourtant nous pouvons, des siècles plus tard, revivre le moment exact de cet échange. Parfois le nom fugitivement capté sera le seul vestige de langues entièrement disparues.