À qui profite l’épidémie ? 
Maladies pestilentielles et crimes de poison dans la Rome républicaine

Similitude entre les effets d’un poison et ceux d’une maladie pestilentielle

L’hésitation de Tite Live peut tout d’abord s’expliquer par la ressemblance entre certains signes caractéristiques d’un empoisonnement et d’autres caractéristiques d’une pestilence, qui rend presque impossible toute forme de diagnostic différentiel. Dans les deux cas, en outre, le mal agit sur l’organisme sans causer de lésion ou de traumatisme externe et ses attaques sont invisibles pour l’œil humain : en l’absence d’analyses toxicologiques, la question de l’origine de la mortalité de masse est donc très difficile à trancher.

Les sources antiques sont riches en exemples de situations où des maladies individuelles donnent lieu à des confusions avec un empoisonnement criminel¹⁷. Les soupçons sont souvent d’autant plus sérieux que le poison a été administré à l’occasion d’un repas ou d’un banquet : il devient alors presque impossible de savoir si l’on a affaire à un empoisonnement ou à une indigestion. L’exemple le plus célèbre est sans doute l’empoisonnement de l’empereur Claude par Agrippine, qui, précise Tacite¹⁸, prit soin de dissimuler le poison dans un plat de cèpes afin que l’on puisse facilement croire que l’empereur, dont on connaissait le penchant pour les banquets et la débauche, avait été victime d’une intoxication alimentaire. La confusion semble même d’autant plus aisée que l’on sait que certains aliments (champignons, huîtres, garum) étaient, par eux-mêmes, considérés comme malsains et empoisonnés : on pensait en effet que, l’organisme étant incapable de les digérer, ces aliments se putréfiaient et intoxiquaient finalement celui qui avait eu le malheur de les consommer¹⁹.

Les sources judiciaires attestent, en ce sens, de la difficulté qu’il y avait à prouver un empoisonnement dans le cadre d’un procès, comme l’illustre le célèbre plaidoyer de Cicéron Pro Cluentio. On y voit l’orateur exploiter pleinement cette ambivalence entre mort de maladie et empoisonnement pour affirmer que l’homme que son client est accusé d’avoir empoisonné a en réalité succombé à ses propres excès à l’issue d’un banquet auquel il avait pris part²⁰. Les confusions entre maladies individuelles et crime de poison sont donc réelles, nombreuses et exploitées par ceux qui souhaitent recourir à cette arme pour éliminer un de leurs proches – ou par ceux qui doivent défendre un client accusé d’empoisonnement. Il ne paraît donc pas anormal que de telles incertitudes se retrouvent aussi, à plus grande échelle, lorsqu’un grand nombre d’individus sont victimes des mêmes symptômes, dans le cadre d’une maladie pestilentielle.

Tite Live, en effet, lorsqu’il rapporte l’épisode des “matrones empoisonneuses” de 331 a.C., expose les éléments qui expliquent ses hésitations et son incapacité à trancher la question de l’origine de ces morts suspectes. Il introduit son récit de la manière suivante :

Cum primores ciuitatis similibus morbis eodemque ferme omnes euentu morerentur, ancilla quaedam ad Q. Fabium Maximum aedilem curulem indicaturam se causam publicae pestis professa est […]. (Livy. 8.18.4)Comme les premiers personnages de la cité étaient atteints de maladies semblables et mouraient à peu près tous de la même manière, une servante se présenta devant Quintus Fabius Maximus, édile curule, et déclara qu’elle révélerait la cause de ce fléau public […]²¹. 

Cette première phrase indique les trois critères sur lesquels se fonde, dans le cas présent, l’ambivalence entre pestilence et empoisonnement collectif : le fait que les “premiers de la cité” (primores ciuitatis) trouvent la mort en grand nombre, la similarité de leurs symptômes et l’issue fatale du mal. Cet épisode de mortalité de masse est désigné, en latin, par le substantif pestis (causam publicae pestis), qui prend ici le sens large de “fléau, calamité²²” : ce choix lexical permet précisément à l’historien de ne pas trancher entre les deux options envisagées – pestilence ou empoisonnement collectif – tout en insistant sur la violence et le caractère destructeur du phénomène.

L’existence courante d’épidémies socialement différenciées est clairement reconnue par Pline l’Ancien (Plin., HN, 17.37) et il n’est pas rare, dans l’Histoire Romaine de Tite Live de trouver mention de pestilentiae frappant en particulier les classes les plus aisées²³. Si la mention d’une pestilence touchant les couches dominantes de la société peut apparaître comme un biais de sélection – ce sont en effet ces primores ciuitatis qui caractérisent la situation comme une pestilentia et en construisent la mémoire – cette circonstance a ici son importance en ce qu’elle contribue à attiser les soupçons et explique en partie la gravité de la situation. Nous nous concentrerons cependant, à ce stade, sur les deux derniers critères évoqués par Tite Live, c’est-à-dire la similarité des symptômes et de l’issue fatale. Sur ces points, il est possible d’entrevoir des rapprochements entre pestilence et empoisonnement : les deux maux, de fait, ont en commun d’affecter à la fois le corps et l’esprit de leurs victimes.

Sur le plan physique, il arrive souvent que l’organisme d’une personne empoisonnée soit affecté de gonflements ou perde son aspect et son teint naturels, ce qui est considéré comme un signe caractéristique des effets du poison²⁴.

Ainsi, l’usage de certains poisons, réputés pour leur effet différé, pouvait provoquer dans le corps de la victime une lente corruption, invisible dans un premier temps mais fatale à terme : ce processus est indiqué en latin par l’emploi de la famille lexicale de tabes. C’est de ce genre de substance que les Carthaginois, d’après Aulu-Gelle, font usage sur Regulus, fait prisonnier, afin qu’il ait le temps de délivrer au Sénat romain le message dont il a été chargé avant de trouver la mort : l’effet du poison est, dans ce passage, indiqué par le verbe contabesco²⁵. Ce même type de poison est aussi qualifié de tabidus dans la description de l’empoisonnement de Claude qui se trouve dans les Annales de Tacite²⁶ : la substance en question est “lente et consomptive” (lentum et tabidum), de sorte que son usage permettrait de ne pas trahir le crime mais pourrait laisser à Claude le temps de préparer sa succession − ce qui pousse finalement Agrippine à renoncer à son utilisation risquée. L’article consacré par A. Debru au sens et à l’origine du mot tabes²⁷ éclaire la signification de ces termes. L’auteur distingue notamment deux orientations sémantiques principales dans la famille lexicale de tabes, employée à l’origine pour désigner le processus de fonte de la neige ou de la cire, ou bien l’amaigrissement du corps humain par la fonte des chairs : le “dépérissement” du corps qui fond et se réduit peu à peu, et la “liquéfaction”, qui peut, dans le cas d’une matière organique, aller jusqu’au pourrissement. L’emploi de termes issus de cette famille lexicale pour qualifier les effets d’un poison permet d’indiquer comment la substance, ne pouvant être assimilée par le corps, peut à la fois le consumer de l’intérieur et le faire pourrir²⁸ au cours d’un lent processus dont la victime ne réchappe pas.

Or cette corruption progressive des corps exprimée par la famille lexicale de tabes est aussi présentée par les historiens antiques comme l’un des effets possibles d’une maladie pestilentielle. Ainsi, lorsque, dans le cadre d’une description de pestilence, le substantif tabes est employé dans le sens de “pourrissement”, il est généralement accompagné de la mention de cadavres laissés sans sépulture, ou bien de la présence d’une odeur putride, comme dans le passage suivant, où Tite Live décrit une pestilence qui frappe Syracuse en 212 a.C.  

Mortuique aegros, aegri ualidos cum metu, tum tabe ac pestifero odore corporum conficerent. (Livy. 25.26.11)

Et les morts faisaient périr les malades, les malades les gens bien-portants, d’une part par la peur, d’autre part par la putréfaction et l’odeur pestilentielle de leurs corps.

En l’absence de telles mentions, les emplois de tabes semblent le plus souvent, dans le cadre des récits de pestilence, prendre le sens de “consomption, dépérissement²⁹”. On constate ainsi que certains poisons peuvent, de même que certaines maladies pestilentielles, provoquer une lente corruption de l’organisme, qui semble se consumer ou pourrir sous l’effet d’un mal intérieur invisible, contre lequel il est impossible de lutter. La présence de termes issus de la famille lexicale de tabes, toutefois, est loin d’être systématique dans les récits de pestilences, tandis qu’elle ne concerne, par ailleurs, que certains poisons qui ont pour propre de ne pas agir immédiatement après avoir été administrés.

Dans certaines circonstances, la similarité des effets apparaît encore plus frappante. Ainsi, l’une des preuves les plus flagrantes d’un empoisonnement est l’aspect livide du corps de la victime, exprimé en latin par des termes de la famille lexicale de liuidus³⁰. Cette altération du teint n’est pas nécessairement uniforme : Suétone évoque ainsi la présence de “taches livides” (liuores) caractéristiques sur le corps de Germanicus³¹ – interprétée comme le signe manifeste que sa mort n’était pas naturelle mais due au poison. L’absence d’éclat ou la décoloration du teint des victimes est ainsi fréquemment perçue comme la marque d’un empoisonnement. Cependant, cette lividité pouvait également être le signe d’autres maladies, et en particulier d’une affection de l’estomac, ce qui, d’après Quintilien, ne facilitait pas le travail de l’orateur amené à plaider dans le cadre d’une affaire d’empoisonnement et l’obligeait à disposer de certaines connaissances médicales ou bien à recourir à l’expertise d’un médecin³². On constate, de plus, que la lividité du teint des victimes est également mentionnée par Thucydide dans son tableau clinique de la “peste” d’Athènes³³ :

καὶ τὸ μὲν ἔξωθεν ἁπτομένῳ σῶμα οὔτ’ ἄγαν θερμὸν ἦν οὔτε χλωρόν, ἀλλ’ ὑπέρυθρον, πελιτνόν, φλυκταίναις μικραῖς καὶ ἕλκεσιν ἐξηνθηκός· (Thuc. 2.49.5)

Au contact externe, le corps n’était pas excessivement chaud ni non plus jaune ; il était seulement un peu rouge, livide, semé de petites phlyctènes et d’ulcérations. (trad. J. de Romilly, CUF, modifiée)

C’est ici l’adjectif πελιτνός³⁴ qui indique la lividité que présentent les corps des victimes de la pestilence ; J. de Romilly le rapproche d’ailleurs, dans son édition de Thucydide, du latin liuidus, en expliquant que cet aspect est probablement dû à du sang extravasé³⁵. Cependant les historiens de Rome ne mentionnent jamais la lividité des corps des victimes d’une maladie pestilentielle, ce qui laisse penser que ce type de symptôme n’était ni systématique ni caractéristique dans ce contexte.

Les effets du poison sont, d’autre part, reconnaissables au fait que celui-ci provoque chez ses victimes des troubles du comportement et de la mémoire parfois si visibles qu’il semble que la personne empoisonnée ait perdu l’esprit. Cet aspect est déterminant dans le choix du poison utilisé par Agrippine pour assassiner Claude, puisqu’elle ne souhaite pas que l’action trop rapide du poison n’éveille les soupçons sur son crime, ni, à l’inverse, que ses effets, tardant à venir dans le cas d’un poison tabidus, ne laissent la possibilité à Claude de prendre des dispositions pour sa succession. Et Tacite de conclure :

Exquisitum aliquid placebat, quod turbaret mentem et mortem differet. (Tac., Ann., 12.66.1)

Il lui fallait une drogue raffinée, qui troublât la raison et différât la mort. (trad. P. Wuilleumier, CUF)

De même, l’une des Declamationes Minores du Pseudo-Quintilien, intitulée “le beau-fils héroïque empoisonné”, évoque les effets d’un poison “qui emporte l’esprit, alourdit le corps, et paralyse les membres³⁶”. Or Thucydide, dans sa description de la “peste” d’Athènes, explique aussi qu’une des conséquences les plus spectaculaires de la maladie était l’amnésie complète de ceux qui en avaient été victimes, même après leur rémission :

τοὺς δὲ καὶ λήθη ἐλάμβανε παραυτίκα ἀναστάντας τῶν πάντων ὁμοίως, καὶ ἠγνόησαν σφᾶς τε αὐτοὺς καὶ τοὺς ἐπιτηδείους. (Thuc. 2.49.8)

Enfin, d’autres étaient victimes, au moment même de leur rétablissement, d’une amnésie complète : ils ne savaient plus qui ils étaient et ne reconnaissaient plus leurs proches. (trad. J. de Romilly, CUF)

Bien des maladies, du reste, sans être pestilentielles, ont pour effet de troubler les sens et la raison des malades, comme en attestent de nombreux passages de traités médicaux latins et grecs³⁷. Dans le contexte d’une pestilence, en outre, le climat de terreur qui se développe lorsque la maladie se prolonge peut, d’après Tite Live, favoriser l’égarement des esprits qui, frappés d’une sorte de délire hallucinatoire, croient voir les événements prodigieux se multiplier autour d’eux³⁸. Comme le poison, la pestilence s’en prend non seulement aux corps mais aussi aux esprits de ceux qui en sont victimes, en provoquant chez eux amnésies, égarement général et accès de folie plus ou moins graves et durables.

Il existe donc plusieurs points de rapprochement entre les signes d’un empoisonnement et les symptômes de certaines maladies pestilentielles. Si cette situation peut contribuer à expliquer la confusion qui règne dans les trois affaires évoquées en introduction, elle ne saurait cependant suffire à en rendre compte totalement. De fait les symptômes que présentent les victimes d’une maladie pestilentielle peuvent varier du tout au tout d’un épisode à l’autre. En outre, la difficulté de représenter et décrire l’action invisible du poison, d’une part³⁹, le peu d’attention que les historiens de Rome portent à la présentation d’un tableau clinique dans leurs récits de pestilences, d’autre part, rendent ces rapprochements complexes. Ainsi, dans les trois affaires présentées en introduction, l’absence d’une description précise des symptômes ne permet pas de dire si ceux-ci présentaient une forme de similitude avec un empoisonnement − il est toutefois permis de le penser : on voit mal, de fait, comment les accusations d’empoisonnement auraient pu paraître fondées dans le cas contraire.

La pestilence : une forme d’empoisonnement

Le lien entre pestilences et crimes de poison, cependant, se révèle bien plus étroit que cette similarité de symptômes. Il repose, en effet, sur l’étiologie du mal ainsi que sur la conception de la manière dont il porte ses atteintes sur le corps de sa victime et s’y diffuse. Il faut, pour comprendre cette parenté, partir du présupposé selon lequel, dans le cas de la pestilence comme dans celui de l’empoisonnement collectif, “une affection qui frappe en même temps un grand nombre d’individus est le fait, par nécessité logique, de leur exposition contemporaine à la même cause commune⁴⁰.” On peut ainsi comparer la manière dont les Anciens conçoivent l’origine et le déroulement d’une part d’un empoisonnement, qu’il soit ou non collectif, d’autre part d’une maladie pestilentielle.

Les sources littéraires antiques semblent distinguer au moins trois façons par lesquelles un poison peut pénétrer dans le corps. La première implique, comme évoqué supra, que le poison soit ingéré, par exemple au cours d’un repas : que la substance toxique soit d’origine naturelle ou qu’elle soit le résultat d’une préparation à des fins criminelles, elle se diffuse alors dans les veines lors de la digestion et gagne ainsi le corps tout entier⁴¹, jusqu’aux entrailles⁴² et à la moëlle⁴³ de sa victime. C’est de ce cas de figure que relève, semble-t-il, l’épisode des “matrones empoisonneuses” rapporté par Tite Live. Mais il arrive également que l’empoisonnement se déroule sans que la victime n’ingère la substance, qui se transmet alors soit par contact, soit par inhalation. L’empoisonnement par contact suppose alors l’usage d’un objet enduit ou imprégné de poison : des flèches ou des aiguillons, comme dans le récit de Cassius Dion, par lesquels le poison pénètre directement dans l’organisme par le biais d’une incision, ou bien un vêtement, comme dans l’épisode mythologique de la tunique remise à Héraclès par Déjanire et dont le simple contact est mortel⁴⁴.

Le cas de l’empoisonnement par inhalation est celui qui nous intéresse le plus, puisqu’il ne suppose aucune forme de contact entre le poison et sa victime. On peut en trouver un exemple frappant dans l’Histoire naturelle de Pline l’Ancien, où l’encyclopédiste recommande d’adopter la plus grande méfiance vis-à-vis des champignons qui ont poussé à proximité du trou d’un serpent⁴⁵ : ceux-ci en effet, du fait de leur exposition probable à l’haleine du reptile au moment où ils sortent de terre, risquent fort d’en être imprégnés, de sorte qu’ils causeraient la mort de celui qui se risquerait à les consommer. Le souffle des serpents est, de manière générale, considéré comme extrêmement dangereux⁴⁶, et Columelle prétend même qu’il suffit à tuer un poussin⁴⁷.

C’est un procédé similaire qui est à l’œuvre dans les Métamorphoses d’Ovide, où est décrite la manière dont l’Envie cherche, sur ordre de Minerve, à empoisonner Aglauros. Il s’agit évidemment ici d’un épisode mythologique et non plus d’un empoisonnement historique, cependant la comparaison avec les récits des historiens révèle, au-delà des genres littéraires, l’unité qui peut exister dans la conception antique de l’empoisonnement et de ses effets.

[…] hamatis praecordia sentibus implet
Inspiratque nocens uirus piceumque per ossa
Dissipat et medio spargit pulmone uenenum. (Ov., Met., 2.798-801)

Elle lui remplit le cœur d’épines acérées, lui insuffle un poison malfaisant, distille à travers ses os et répand au milieu de ses poumons un venin noir comme la poix. (trad. J. Lafaye, revue et corrigée par J. Fabre, CUF, légèrement modifiée)

Ovide décrit ici un empoisonnement criminel qui se fait par l’intermédiaire d’un souffle morbide, d’une haleine mortelle, sans que la victime n’ait jamais eu de contact direct avec le poison. L’empoisonnement, qu’il soit historique ou mythologique, peut donc se produire par ingestion, par contact, ou par inhalation, avant de gagner ensuite le corps tout entier.

Or la description ovidienne de l’empoisonnement d’Aglauros par l’Envie présente de nombreuses similitudes avec l’étiologie la plus répandue pour expliquer, dans la tradition médicale antique, l’origine des maladies pestilentielles, plus connue sous le nom de “théorie miasmatique”. Selon cette théorie hippocratique, l’origine des maladies pestilentielles − contrairement à celle des maladies dites “individuelles”, qui a trait au régime de chacun − est à trouver dans une corruption de l’air qui, par la respiration, atteint en même temps et de la même manière tous ceux qui le respirent. Les historiens de Rome y recourent non seulement pour expliquer l’origine d’une pestilence, en indiquant souvent que le caractère morbide de l’air est rendu sensible par la mauvaise odeur qui règne⁴⁸, mais également pour rendre compte de la manière dont elle se répand dans la ville entre les individus, par l’intermédiaire du souffle des malades et des odeurs que dégagent les cadavres qui n’ont pas été ensevelis⁴⁹. C’est le cas par exemple chez Denys d’Halicarnasse, dans ce passage qui concerne une pestilence survenue à Rome en 453 a.C. et où la progression rapide de la maladie dans la ville est notamment attribuée aux émanations fétides des cadavres rejetés par le Tibre :

Ἐκκυμαινομένων γὰρ πρὸς τὰς ἀκτὰς καὶ τὰς ἠϊόνας τῶν σωμάτων βαρεῖα καὶ δυσώδης προσπίπτουσα καὶ τοῖς ἔτι ἐρρωμένοις ἡ τοῦ πνεύματος ἀποφορὰ ταχείας ἔφερε τοῖς σώμασι τὰς τροπάς. (Dion. Hal., Ant. Rom., 10.53.4)

En effet, lorsque les corps étaient rejetés par les flots sur les rivages et sur les berges, l’exhalaison lourde et fétide, parvenant aussi jusqu’à ceux qui étaient encore robustes, provoquait dans leurs organismes de brusques changements. 

Les ressemblances entre ce passage de Denys d’Halicarnasse et la scène de l’empoisonnement d’Aglauros dans les Métamorphoses d’Ovide sont frappantes : dans les deux cas, la substance toxique atteint ses victimes par l’intermédiaire d’une haleine ou bien d’une exhalaison qu’ils respirent malgré eux et dont la puissance nocive se répand ensuite dans leur organisme. L’effet obtenu est identique et seules l’origine de la nocivité de l’air, d’une part, et l’intention de celui ou celle qui l’a exhalé, d’autre part, permettent de distinguer la situation d’Aglauros de celle des milliers de Romains qui, d’après Denys d’Halicarnasse, succombèrent à la pestilence de 453 a.C.

Dans le cas d’Aglauros, la morbidité du souffle de l’Envie a pour cause, d’après Ovide, les poisons dont sa langue est imbibée⁵⁰. Dans le cas d’une pestilence, l’origine du caractère malsain de l’air paraît souvent plus problématique. Celle-ci est cependant parfois attribuée par les agronomes et les architectes romains⁵¹ à la proximité de marais où se décomposent les eaux stagnantes⁵² et où prolifère une faune qui, par son souffle, envenime l’air ambiant⁵³. Dans ce dernier cas, il s’agit donc en réalité d’un double empoisonnement : empoisonnement de l’air par les exhalaisons des animaux des marais, puis empoisonnement des hommes qui vivent à proximité et respirent ce même air, ce double processus ne pouvant se concevoir que dans la mesure où l’on a admis au préalable la possibilité d’un empoisonnement “à distance” et par l’intermédiaire de l’air. À cette cause initiale s’ajoute souvent, dans les récits des historiens, un autre facteur : les exhalaisons des malades et de ceux qui ont déjà succombé à la maladie, qui viennent redoubler le caractère nocif de l’air respiré par ceux qui sont encore sains. Dans tous les cas, le modèle explicatif de la dégradation de la qualité de l’air s’apparente donc à une forme d’empoisonnement par la respiration.

La question de l’intention est, quant à elle, plus facile à trancher, puisque la comparaison des passages d’Ovide et de Denys d’Halicarnasse permet d’opposer clairement les ordres criminels que Minerve a donnés à l’Envie à l’impuissance des malades qui transmettent malgré eux des “exhalaison[s] lourde[s] et fétide[s]” à ceux qui se trouvent à proximité.

Le procédé et les effets produits sont donc similaires : une maladie pestilentielle semble bien, dans la pensée antique, pouvoir être conçue comme une forme d’empoisonnement collectif non criminel. On comprend dès lors, à ce stade, les hésitations et les confusions des historiens puisque la frontière qui distingue une maladie pestilentielle d’un crime de poison collectif est extrêmement mince, et ne tient qu’aux critères de l’origine du poison et des intentions de celui qui l’administre – toutes choses bien difficiles à constater, et plus encore à prouver.

Un passage du De ira de Sénèque apporte une nouvelle preuve de l’étroitesse de ce lien. Le philosophe y énumère l’ensemble des crimes et des vices des hommes, face auxquels le sage doit s’efforcer de ne pas s’irriter sous peine de perdre à jamais sa tranquillité :

Et quota ista pars scelerum est ? Non descripsit castra ex una parte contraria et parentium liberorumque sacramenta diuersa, subiectam patriae ciuis manu flammam et agmina infestorum equitum ad conquirendas proscriptorum latebras circumuolitantia et uiolatos fontes uenenis et pestilentiam manu factam et praeductam obsessis parentibus fossam. (Sen., Ir., 2.9.3)

Et ce n’est là qu’une faible partie des crimes. Le poète n’a pas décrit ces camps où s’affrontent ceux qui devraient être du même côté ; les pères et les enfants liés par des serments différents ; un citoyen mettant le feu à sa patrie, les escadrons volant de tous côtés pour découvrir les retraites des proscrits, les sources souillées par le poison, la pestilence créée de main d’homme, la tranchée creusée autour des parents assiégés […] (trad. A. Bourgery, CUF, légèrement modifiée)

Le “poète” auquel Sénèque fait ici référence est Ovide : il vient en effet de citer, immédiatement avant le passage qui nous occupe, quelques vers du premier livre des Métamorphoses décrivant l’impiété et les crimes des hommes durant l’âge de fer en accordant une attention particulière aux empoisonnements commis entre les membres d’une même famille⁵⁴. L’expression pestilentia manu facta, “une pestilence créée de main d’homme”, unique, à notre connaissance, dans la latinité, est employée, dans ce contexte, pour désigner une mortalité importante d’origine criminelle. Elle intervient, dans l’énumération, immédiatement après la mention des “sources souillées par le poison” − dans un contexte général où l’idée d’empoisonnement est donc très prégnante. M. Grmek, après avoir démontré que l’utilisation de maladies contagieuses comme armes biologiques n’était pas attestée pour la période antique, émet l’hypothèse que Sénèque emploie cette expression précisément en référence aux deux premières affaires présentées en introduction, dans lesquelles des habitants de Rome sont accusés d’avoir causé la perte de leurs concitoyens, au mépris de toute forme de morale⁵⁵. Sénèque, si l’on souscrit à cette interprétation, aurait ainsi forgé de toutes pièces une expression synthétisant les hésitations de Tite Live relevées supra. Ce choix lexical, en outre, met une nouvelle fois en lumière l’ambivalence qui peut exister entre pestilence et empoisonnement : de même qu’une pestilence peut être considérée comme une forme d’empoisonnement non-criminel, de même, un empoisonnement collectif peut être désigné comme une pestilence criminelle, “créée de main d’homme”.

Comment faire cesser une pestilence “créée de main d’homme” ?

Il faut, pour terminer, envisager la façon dont ces épisodes de pestilentiae manu factae sont traités par les autorités romaines. Dans les principaux travaux consacrés à ces différentes affaires, mentionnés en introduction, cette question rejoint généralement celle du caractère fondé ou non des accusations et de la portée du détournement qu’elles impliquent : est-ce la pestilence qui sert d’alibi au crime⁵⁶, ou bien les accusations de crime qui sont formulées pour conférer des intentions malveillantes aux origines d’une “véritable” pestilence ? Et, en conséquence, qui doit-on punir ?

Les études concernées, dans l’ensemble, paraissent privilégier la seconde hypothèse et prennent le parti de considérer que la formulation de ces accusations d’empoisonnement criminel au milieu d’une grave pestilence était un moyen pour les autorités de canaliser les angoisses de la population en nommant des coupables et en les condamnant. Les accusations d’empoisonnement et les condamnations qui s’ensuivent constitueraient donc, au moins en partie, selon les termes de R. Bloch réagissant à la présentation de J.-M. Pailler, “un dérivatif aux craintes de tout un peuple⁵⁷”, qu’elles permettraient de concentrer sur un ennemi intérieur visible – les matrones empoisonneuses, la femme du consul… – plutôt que sur un phénomène incompréhensible et incontrôlable. Ces affaires seraient alors à rapprocher d’autres épisodes, nombreux à l’époque médiévale et moderne, où une collectivité, considérée comme responsable de l’épidémie parce qu’elle était politiquement suspecte ou avait miraculeusement échappé à la contagion, pouvait être, au mieux, soupçonnée, au pire, soumise à toutes sortes de tortures et de supplices : c’est le cas par exemple des Juifs accusés d’avoir empoisonné les puits à Udine, en 1348, ou bien des Huguenots du Dauphiné, accusés par les Lyonnais, en 1628, d’avoir enduit les anneaux des portes de graisse empoisonnée⁵⁸.

Ces hypothèses, toutefois, reposent sur l’idée qu’une accusation d’empoisonnement criminel, si elle s’avère fondée, s’accompagnerait nécessairement de la révélation du caractère artificiel de la pestilence. En d’autres termes, se demander si la condamnation des matrones et de la femme du consul relève ou non d’un “dérivatif aux craintes de tout un peuple”, c’est considérer qu’il y a soit un véritable empoisonnement et une fausse épidémie, soit un faux empoisonnement et une véritable épidémie, mais que, dans tous les cas, épidémie et crime de poison ne peuvent coïncider dans l’esprit des Romains. Pourtant, la réaction des autorités romaines lors des deux affaires rapportées par Tite Live semble indiquer que la situation est plus complexe. Cette réaction se présente selon deux volets.

Sur le plan juridique, l’emploi du verbe quaesitum est⁵⁹ dans le récit des événements de 331 a.C. suggère que l’affaire fit l’objet d’une quaestio, c’est-à-dire d’une enquête menée par une commission spécialement désignée à cette fin et dirigée par un magistrat⁶⁰ : Tite Live précise qu’il s’agissait de la première enquête pour empoisonnement de l’histoire de l’Vrbs. La date ancienne de l’épisode est cependant problématique, dans la mesure où l’existence juridique du crimen ueneficii n’est pas consacrée avant le I^er siècle a.C. et, en particulier, la Lex Cornelia de sicariis et ueneficiis édictée par Sylla en 80-81 av. J.-C⁶¹. F. Collard, pour rendre compte de la remarque de l’historien, émet l’hypothèse qu’ “auparavant, ce crime se commettait et se châtiait dans la sphère privée et donc qu’une telle incrimination était inconnue⁶²”. L’affaire de 331 a.C. constituerait ainsi le premier exemple d’un empoisonnement acquérant une dimension publique du fait de sa gravité ainsi que du nombre des victimes et des coupables. L’expression quaestio ueneficii apparaît également dans le récit des événements de 181 a.C. : Tite Live, cette fois-ci, précise que l’enquête fut ouverte en vertu d’un senatus consulte et nomme les deux magistrats qui en eurent la charge⁶³. Dans les deux récits, cependant, l’historien précise que l’enquête menée avait pour but de rechercher et de punir une humana fraus⁶⁴, une “malveillance humaine”.

Sur le plan des expiations religieuses, en revanche, on constate que ces deux affaires ne sont pas traitées différemment des pestilences qui frappent Rome régulièrement sans qu’aucun soupçon d’empoisonnement ne surgisse. Ainsi, en 331 a.C., Tite Live indique que le Sénat décida de considérer toute l’affaire des matrones empoisonneuses comme un prodige et de l’expier en recourant à une mesure exceptionnelle, le rite du clauus :

Prodigii ea res loco habita captisque magis mentibus quam consceleratis similis uisa. Itaque memoria ex annalibus repetita in secessionibus quondam plebis clauum ab dictatore fixum alienatasque discordia mentes hominum eo piaculo compotes sui fecisse, dictatorem claui figendi causa creari placuit. (Livy. 8.18.11-12)

Cette affaire fut considérée comme un prodige et regardée comme le fait d’esprits possédés plus que criminels. C’est pourquoi des événements rapportés dans les annales ayant révélé qu’autrefois, au cours des sécessions de la plèbe, un clou avait été planté par un dictateur et que cette expiation avait rendu aux esprits aliénés par la discorde la maîtrise d’eux-mêmes, on décida de nommer un dictateur pour planter le clou.

Le rite auquel Tite Live fait allusion consistait, semble-t-il, dans le fait de nommer un dictateur claui figendi causa, afin qu’il plante un clou sur le côté droit du sanctuaire de Jupiter Optimus Maximus⁶⁵. L’historien, dans le passage cité, rapporte que ce rite avait auparavant été employé avec succès durant des sécessions de la plèbe, “pour rendre aux esprits aliénés la maîtrise d’eux-mêmes”. De fait, on comprend bien le lien entre la situation à Rome en 331 a.C. et le contexte d’une sécession, et donc le recours à ce rite commun : les empoisonnements dont les matrones romaines se seraient rendues coupables constituent en effet un dysfonctionnement d’une partie du corps social qui s’anéantit en se retournant contre lui-même. Outre ce passage, néanmoins, on ne trouve nulle part mention de sécessions de la plèbe au cours desquelles un dictateur claui figendi causa aurait été nommé. En revanche, Tite Live indique, dans d’autres chapitres, que les Romains recoururent aussi à ce rite lors de graves pestilences pour tenter, souvent en dernier recours, de maîtriser le fléau : ce fut le cas par exemple en 363 a.C., où une maladie qui avait déjà résisté à plusieurs expiations força les Romains à nommer un dictateur pour pratiquer le rite du clauus⁶⁶, ainsi qu’en 313 et en 205 a.C.⁶⁷. En l’espace de cinquante années, l’enclouage rituel aurait ainsi été pratiqué à trois reprises, deux fois (en 363 et 313 a.C.) pour mettre fin à une pestilence meurtrière et une fois, en 331 a.C., durant l’affaire des matrones empoisonneuses.

Pour l’épisode de 181 a.C., durant lequel le consul Calpurnius trouva la mort, Tite Live rapporte également que l’affaire fut considérée comme un prodige et que plusieurs types d’expiations furent réalisés, en parallèle de l’enquête pour empoisonnement, pour le rétablissement de la santé (ualetudinis causa) des Romains⁶⁸. Des statues dorées furent ainsi offertes à Apollon, Esculape et Salus, tandis qu’étaient organisés deux jours de supplication, rassemblant tous les citoyens âgés de plus de douze ans, ceints d’une couronne et portant à la main une branche de laurier. Là encore, cependant, de telles expiations n’ont rien d’exceptionnel et sont souvent associées au contexte d’une pestilence. Dans l’Histoire Romaine de Tite Live, on trouve ainsi mention de six supplications pratiquées pour mettre fin à une pestilence respectivement en 463, 436, 293, 208, 181 et 174 a.C⁶⁹.

Ainsi les accusations d’empoisonnement criminel, même lorsqu’elles semblent fondées, non seulement n’interrompent pas les expiations traditionnellement réalisées lors de pestilences meurtrières, mais elles n’en changent pas non plus la nature : tout se passe en réalité comme si la teneur de l’évènement n’était en rien modifiée. Le récit que fait Tite Live de l’affaire de 181 a.C. montre bien la coexistence de ces deux niveaux d’action. Après avoir présenté les mesures religieuses mises en œuvre par le Sénat – statues vouées à Apollon, Esculape et Salus et supplication − l’historien introduit la mention des soupçons d’empoisonnements par l’adverbe quoque⁷⁰, “aussi”. L’enquête judiciaire pour empoisonnements vient ainsi s’ajouter aux cérémonies religieuses prescrites sans les remplacer, puisque les deux procédures sont destinées à traiter deux aspects différents du fléau. Il semble donc qu’aux yeux des Romains, les soupçons d’empoisonnement ne remettent nullement en cause la présence d’une “véritable” pestilence : si la justice humaine intervient pour punir l’humana fraus par le biais de la ueneficii quaestio, l’épisode de mort massive, quant à lui, est traité, d’un point de vue politique et religieux, de manière absolument identique à d’autres maladies pestilentielles où aucun soupçon d’empoisonnement criminel n’est formulé.

Outre la proximité des symptômes et l’analogie des causes entre pestilence et empoisonnement, un autre élément peut permettre de rendre compte de cette similarité dans les pratiques d’expiation : la dimension collective et civique du mal. Quelle que soit l’origine du fléau, de fait, celui-ci relève fondamentalement d’une seule et même catégorie, celle des maladies de la cité. Cela tient, bien sûr, au nombre important des victimes qui menace l’équilibre démographique mais aussi à la façon dont la pestilence – qu’elle soit “naturelle” ou “faite de main d’homme” – entrave le bon fonctionnement des structures civiques fondamentales de l’Vrbs⁷¹. Les deux récits de Tite Live insistent ainsi, par exemple, sur la manière dont le siège du pouvoir se trouve vacant en raison de l’élimination des primores ciuitatis – élément que l’on retrouve, par ailleurs, dans d’autres récits de pestilences où aucun soupçon d’empoisonnement n’est formulé⁷². L’historien s’attache également à mettre en lumière par ses choix lexicaux le fait que la crise en question est avant tout de nature politique⁷³ : outre l’expression publicae pestis, commentée supra, on relèvera par exemple, dans le récit de l’affaire des matrones empoisonneuses, l’expression muliebri fraude ciuitatem premi⁷⁴, où la présence du substantif ciuitas indique bien que c’est la cité elle-même qui est frappée par le fléau et non seulement la somme des individus qui la composent. Dans l’affaire de 331 a.C., la situation est d’autant plus grave qu’elle met en cause la moralité des matrones, à qui leur statut confère pourtant des devoirs religieux et moraux de premier ordre, dont la vertu engage la survie de la cité et son avenir et dont la volonté de nuire à l’Vrbs paraît donc d’autant plus scandaleuse et contre-nature⁷⁵. Dans les deux cas, enfin, le récit de Tite Live montre clairement la manière dont la mise en œuvre des expiations mobilise tous les rouages de l’État romain : la narration livienne de l’épisode de 181 a.C. présente ainsi une accumulation de verbes injonctifs, résumant les ordres que le sénat adresse successivement au grand pontife, aux décemvirs, au consul survivant puis aux préteurs⁷⁶. En définitive, les pestilences – qu’elles soient ou non “créées de main d’homme” – réclament des autorités romaines, au plus fort de la crise, des remèdes similaires afin de mettre fin à un péril interne préoccupant pour la santé de la communauté civique décimée, divisée et dont l’avenir même est menacé⁷⁷.

Conclusion

“Pestilence ou empoisonnement criminel ?” Si, pour chacune des affaires rappelées en introduction, cette question suscite bien légitimement la curiosité, il est, dans les faits, impossible d’y apporter une réponse. Il semble, de fait, que cette alternative n’a pas lieu d’être dans l’esprit des Romains, où maladie pestilentielle et empoisonnements collectifs n’entretiennent pas nécessairement de rapports d’exclusion. Au contraire, nous avons tâché de mettre en évidence les nombreux points communs qui, dans les sources antiques, rapprochent les deux fléaux, au point qu’une maladie pestilentielle peut passer pour un empoisonnement collectif non criminel et, inversement, un empoisonnement pour une pestilentia manu facta, selon l’expression de Sénèque.

Ainsi, les hésitations de Tite Live apparaissent compréhensibles et ne nous semblent pas résulter nécessairement d’une mauvaise compréhension ou d’une déformation de ses sources. La question de savoir si le mal est d’origine pestilentielle ou criminelle semble n’avoir que peu d’importance aux yeux de ceux qui en sont victimes et de l’historien qui en fait le récit : dans les deux cas, les souffrances sont les mêmes et les expiations à mettre en œuvre pour que le mal cesse et que la cité retrouve la santé sont identiques. Seul le recours à la procédure de la quaestio ueneficii apparaît comme une conséquence directe de la formulation des soupçons d’empoisonnements criminels. L’attitude des exégètes modernes de ces épisodes est, du reste, révélatrice : émettre un avis sur la culpabilité de ces matrones relève moins d’un diagnostic rétrospectif du mal en présence que d’une prise de position politique, à laquelle se refuse précisément Tite Live. L’un des intérêts de ces épisodes réside, de notre point de vue, non dans la stigmatisation ou, au contraire, la réhabilitation de ces femmes, mais dans les éclairages qu’ils apportent sur la manière dont les Anciens concevaient la santé collective de leur cité et les moyens de la rétablir.